La Memoria Musical (los primeros años)

No es karma, solo causa y efecto | por: Jorge Macías

No les ha pasado que oyen una melodía o solo unos acordes y eso les trae vívidos recuerdos de un hecho antiguo o de una persona conocida? A mi me pasa frecuentemente y esos recuerdos asociados son como muy claros y me llegan dentro. Quizás es la edad. Se dice que recordar es vivir…. No sé. Lo que si se es que “pasa cuando ocurre”.

Mi “conexión” música-vivencia comienza cuando yo tenía quizás unos nueve años. ¡No! perdón, me equivoco… la edad…usted sabe jejejeje (buena excusa!). La memoria musical  más antigua que tengo, quizás es cuando era bebe o muy niño, seria aquella asociada con la época en que mi mama ponía en la casa el Concierto No. 2 para piano de Rachmaninoff. Por supuesto que hasta ahora sé que es esa es la pieza me llevo años aprender ¡esas cosas! Cuando la oigo, me hace sentir paz y a veces me llega cuando estoy saliendo de algún problema, como que me dice, me dice mi mama, “hijo, después de la tempestad viene la calma”. Porque ocurre así? No lo sé, pero la pieza la conozco de memoria, cada movimiento, cada cambio de ritmo, el piano constante, cadente, lento, poderoso.  Ya como a los cinco o seis años, vine a escuchar “El Mar” de Ray Conniff y cuando llego a oír esa pieza, es para mi como prácticamente oler el mar, estar en la playa con la brisa mmmm, cuando vivíamos en Acapulco y mi carrera de tragón comenzaba. Una mojarra frita, media docena de almeja reina y claro, una empanadita de camarón – en la comida, no vaya usted a creer que en todo el día- eso a mi tierna edad (y yo que me quejo de mis hijos!!). En esa época las caricaturas, todas ellas, tenia música clásica o de jazz, y es por eso que las personas de mi época reconocemos las melodías, pero pocos sabemos sus nombres o sus compositores.

Ya adolescente, la música en ingles de los setentas llenó totalmente mi vida. Carol King, James Taylor, Chicago, América, Eagles, Bee Gees y por supuesto los Beatles. No pude evitarlo, esa música me atrapó y eso que la letra no la entendía. Como todos, yo solo balbuceaba y repetía como autómata esos sonidos, solo la melodía me conectaba con lo que pasaba en mi vida y la matizaba de una manera especial. Una tarde lluviosa en el cuarto de mi amigo Oscar y el disco Tapestry de Carol King, ambos leyendo la letra de “You got a friend” y de “Sor far away”. Una mañana temprano, en pijamas, en la sala de German, con su hermana Magali y el disco “Horse with no name” de America y tratando de entender “Ventura Highway”. Las canciones “Et si tu n' existais pas” y “Paroles, paroles, paroles” que cantaba el francés Joe Dassin en mi “radiecito gris” de pilas, durante un viaje en camión o en tranvía dentro de la ciudad de Mexico, pasando por una avenida con muchos arboles altos. Frank Purcell y Francis Lei y la música de películas eróticas uyyyy ¡¡¡pecaminoso el asunto!!! Aun así, a escondidas y medio chiveados, nos atrevimos a entrar al cine y ver Emmanuel y Bilitis, ¿alguien las recuerda? Yo no, pero si recuerdo, siento la música y sigue siendo muy especial para mi y no se por qué – quizás Freud sepa – Pero también me trae recuerdos viajando en camión de mi casa al centro o del centro a mi casa. Creo ya vendía medicinas y libros de puerta en puerta y me la pasaba en la calle. Calle gloriosa calle, a esa edad se aprende de todo ahí, en la calle.

A los nueve años salí de la casa, me fui a estudiar fuera. Fue una época dura, nunca había estado solo, sin mi familia, sin mis amigos. Fue una época de prueba que marco mi vida de manera permanente. Me encontré a mí, digo, si se puede decir eso a los nueve años. A partir de aquí, ya entendí ingles. La música se torno con mas sentido y comencé a filtrar cosas, que para ese entonces, no tenían sentido. ¿Pero que estoy diciendo? ¡¡¡No es cierto!!! ¡Mientes con todos los dientes Jorge! Quién va decir que la letra de “Stairway to heaven” de Led Zepelin tiene sentido, pero cada acorde de guitarra la siento como si fuera ¡mía! O la de “Smoke on the water”, “Woman from Tokio”, de Deep Purple, siempre sonando estruendosamente cuatro cuartos de mi puerta todos los domingos en la mañana, ¿tiene sentido? ¡Claro que no tienen sentido! pero sin embargo que poder se sentía al oírlas, se sentía vivir, vivir joven. El oír ahora “Do you wanna dance” con Bette Midler, me transporta al tiempo, la tarde, un baile de gala, de uniforme, esperando entregar una flor a la joven que seria mi pareja? Ambos nerviosos, bailamos, reímos y luego, se fue. Se fue sin la caricia deseada o la esperanza de volver.

¡¡¡Las fiestas con mis hermanos, en nuestra casa!!! Woow nuestros padres eran bien “light” para dejarnos hacer tal escandalo (tres hermanos y tres hermanas y ¡¡¡TODOS su cuates!!) y ¡¡¡pagar esas cuentas de luz !!! Ahora lo se por qué aguanto el estruendo y la luz la pago ¡YO! Ni que decir de nuestros abuelos que vivían al lado y soportaban todos los gritos y carcajadas; pobres viejitos pero “aguantaban vara”. Hasta los equipos de sonido de mi padre pagaron el precio y valía la pena las “regañizas” por estropearlos. Pero papa - Don Jorge le decían mis cuates - siempre nos ayudaba y volvíamos a usarlos.  Horas y horas, kilómetros de cinta magnética y kilos de discos de vinyl, estruendo, cadencia y movimientos locos y espasmódicos. Pero sobretodo risas, ejercicio desenfrenado, amoríos y hasta drama. El “bumping” era totalmente lo “in”, con Barry White y su “Can’t get enough of your love babe”. Y el ritmo funky, de Cool and the Gang y la Family Stone, ese ritmo me encanta a la fecha pero ya ahora con Prince. Hasta tuve camisa con cuello “mao” y con colores chillantes, pero ojo, nunca, nunca zapatos de plataforma! Tardes y noches pasaron en la bailada y en que Víctor, mi hermano, no paraba de retorcerse y ver que podía bailar todo, todo, sin importar el ritmo, se retorcía como poseído desenfrenado, ¡que energía del güero! Jajajaja. Los Bee Gees y “Staying alive”, Grease con John Travolta cantando con la “güerita” Olivia Newton John. Luego llegaba Barry Manilow, “Mandy” uuff romántico el tipo, todos cantando y queriendo bailar, con miedo, con tiento, con vergüenza, pero buscando esa oportunidad para estar cerca “bailar de cachetito” con la novia o el “prospecto”. Laura ya existía desde entonces. Seguía el ruido, el “guateque”, mi mama se daba “su vuelta” para ver que todo estuviera en orden (nunca nos dimos cuenta). Rock and roll en español, lo máximoooo! El “Rock de la cárcel” y  Miguel Angel eran uno, y le “tundía” sabroso. Suzie Quatro y “ Rock hard” frenesí y brincos! Luego la tanda de “calmaditas”, Anne Murray con “You needed me”, Santa Esmeralda con “You are my everything” y las matadoras, la de casi al final de la fiesta, la que todo mundo esperaba y con casi ya “el asunto cocinado” con la pareja, Bread y “The Guitar Man”, “If” y por supuesto “Baby I am-I want you”.

“The long and widing road” de los Beatles es una memoria viva y descriptiva de mi espera y mi ruta para ver a Laura. Mis largas y a veces infructuosas esperas por ella en la parada del camión cerca de la mueblería Salinas y Rocha, están llenas de Beatles, “Let it be”, “Yesterday”, “Here, there and everywhere”. Y si, hasta recuerdo a Juan Gabriel con “Tu estas en mi mente” cuando por fin nos íbamos para Chapultepec. Ni que decir de las interminables horas en camión cuando iba por ella a sus distintos trabajos a esperarla después de salir del mio en turno. Ese tiempo esta lleno de Beatles, pero también totalmente inundado de Serrat, Alberto Cortez y una canción que de plano marco mi vida en esos momentos, “Quien te cantara” de Mocedades. Aun la oigo y no hay manera que evitar que mis ojos se humedezcan y de recordar tardes lluviosas de bajo de los arboles de Reforma cerca del centro. Caminando, siempre caminando por las calles, pensando, cantando y hasta llorando.

Yo pienso, que la música y los recuerdos asociados o viceversa, son para el humano, una fuerte liga con lo que vive y lo que siente. Es una interacción sinérgica que va madurando a medida que la vida va ocurriendo y avanzando. Interacción que nunca termina, como lo expreso en dos ensayos más por venir…

Jorge Macías Sámano